Escritas en el agua quedaron las palabras que, inadvertidamente, han ido dando forma al universo adolescente de Laurel, una niña que se resiste a aceptar la incertidumbre como ingrediente inseparable e ineludible de la vida. No obstante, las palabras aprendidas en el paraíso familiar, ingenuo y contenedor, con aquellas otras que el mundo exterior se encargará de grabar a fuego, conformarán un nuevo paisaje imprevisible y profundamente perturbador.